完结章

他的嘴唇里，像被封在罐子里的烟。

    餐桌上的排骨凉了。紫菜蛋花汤的表面凝出一层薄膜。窗外的梧桐树光秃秃的，月光把枝桠的影子投在客厅地板上，像一张写满暗语的纸。

    他把她从墙上抱下来，转了个身，让她趴在餐桌上。她的胸口贴着冰凉的实木桌面，橡木的气味钻进鼻子里——新家具的味道，混着糖醋排骨的酸甜。他从后面贴上来，胸口贴着她的后背，嘴唇贴着她的耳朵。

    “你知道吗。”他说，声音很低，气息扫过她的耳廓，“我十八岁那年，在笔记本上写过一句话。”

    她的手指攥着餐桌边缘，指节泛白。

    “写的是——如果有一天我遇到一个人，我要把她带到我妈切柠檬的那个厨房里。”

    他动了一下。她闷哼了一声。

    3

    “然后呢？”她的声音被桌面反射回来，听起来很远。

    “然后我要在那个厨房里，”他说，“让她做糖醋排骨。”

    他的动作和他说的话一样慢。每一个字都落在一段节奏上，像某种古老的仪式。她的额头抵着桌面，冰凉光滑的橡木贴着皮肤。她能感觉到他身体的重量压在她后背上，能感觉到他心跳的频率从胸腔传到她的脊椎，能感觉到他每一次进入和退出的幅度——不像是做爱，像是在丈量什么。丈量这间屋子的尺寸，丈量他们之间的距离，丈量从十八岁到二十三岁这五年的长度。

    “江洲——”

    “你说话了。”他说。

    “说了。”

    “那你要负责。”

    他的手从她腰上移上去，穿过腋下，扣住她的肩膀，把她从桌面上拉起来。她的后背贴着他的胸口，她的后脑靠在他的肩窝里。这个姿势让她完全打开，像一本被翻到中间的