第4章

“什么？”

    “比上次轻了。”他往上走，脚步很稳，一级一级地踩实了再迈下一步，“你最近没好好吃饭。”

    “吃了。”

    “没好好吃。”他的声音从胸腔里传过来，震得她胸口发麻，“搬家收拾东西太累了，你连着三天没吃早饭。”

    “你怎么知道？”

    “你的碗筷是我洗的。你每天吃多少，我知道。”

    她没说话。她把脸埋在他后颈里，闻到他身上的味道——洗衣液的清香，还有一点点汗味。他背着她走过二楼拐角的时候，声控灯亮了，昏黄的光照在斑驳的墙面上，照出墙上那些陈年的印子——小孩子画的小人，某个住户留下的电话号码，还有谁用圆珠笔写的一行字：“2019年5月，我终于搬走了。”

    “你看。”她指着那行字。

    他停下来，顺着她的手指看过去。

    “这个人搬走的时候一定很高兴。”她说。

    1

    “你呢？”他问，“你高兴吗？”

    她把下巴搁在他肩膀上，想了想。

    “我不是高兴。”她说。

    “那是什么？”

    “是——”她找了一下词，“是终于到了。”

    他背着她继续往上走。三楼，四楼。他走得很慢，每一步都稳。到四楼门口的时候，他把她放下来，掏出钥匙。那把钥匙是新配的，铜色的，还带着五金店机油的味道。

    他把钥匙插进锁孔，转了两圈。门开了。

    “进去吧。”他说。

    她迈进去。脚踩在地板上的那一刻，她回过头看他。

    “江