朋友（非女主）

它们已经丧失了所有细节，变成一叠无差别的快照。一晚过去就忘了。仅此而已。他并不重视这些，X只是娱乐的一种，当他聚焦于其他事务的时候甚至长时间都不会有生理需求。

    但如果森不仅仅是一个约会对象呢。

    他睁开眼睛，坐直身T。车库的声控灯已经灭了，四周只剩下紧急出口那一点绿sE的荧光。在这片黑暗里他做出了一个决定——不是一个突如其来的决定，更像是一个他准备了很久终于愿意说出口的结论。

    维持现状就好。

    不推进，不后退。不把她变成众多床伴中的一个，也不放任这段关系滑向他无法预测的方向。就停在这里，他可以继续当那个唯一理解她的人，她可以继续当那个唯一让他不需要表演的人。一个能够同频共振、不必考虑社交面具的朋友，b一个能朋友有趣得多。也稀有得多。

    X随处可得——那些关系清晰、g净、不需要他投入任何情感。但如果他把森拖到那个分类里去，一旦新鲜感褪去——新鲜感总是会褪去的——他就同时失去了一个床伴和一个知己。后者是不可替换的。他不是那种需要知己的人，但既然已经有一个了，他没必要毁掉她。

    这个认知让他x腔里持续了好几天的焦躁终于平静了下来。

    他的大脑以惯常的效率把这个场景推演了一遍：某个平常的晚上，送她回公寓，在她解开安全带之前，他用那种温和的、不带任何暗示的语气说——“森，我想我们更适合做朋友。”她不会愣住，不会反问为什么，她大概会歪一下头，然后点点头说好。然后他们