第三章：信的主人

sE毛衣，头发稀疏，双眼空洞。

    她一靠近，林玫就像忽然苏醒似的，直gg地看着她说：

    「……你也住到那间了？」

    她愣住。

    林玫的声音有种裂缝感，像是喉咙里藏了什麽没说完的话，「门……是不是也开始给你送信了？红sE的、会写你名字的那种？」

    她点头，「你知道那是什麽？」

    林玫笑了，眼神却空了，「我不知道那是不是门……它可能不是用来开的，而是用来……记得的。」

    「记得什麽？」

    「你Si过的那一次。」林玫说得几乎是轻声细语，「你不记得自己Si过了，对吧？门会帮你记得。你以为是梦，是幻觉，但那其实是你活过一次的证据。你只是……没有好好Si而已。」

    她想反驳，却说不出话来。

    林玫忽然紧紧抓住她的手，力道出奇地大：「听好！十点之後，不管里面有什麽声音，你都不能打开它。那不是门，那是你还没面对的东西。」

    她愣在原地。

    「如果你打开它，你就会变成它的一部分。跟我一样。」

    她回家後，把那三封红信收进cH0U屉。那晚，她强迫自己早点睡，却还是在梦中听见那道声音：

    「你以为自己还在活着，这就是你的问题。」