一

——”的一声，桶底砸进土里。她左手边的塑料桶盖裂了一节，外头看似是埋了土，红得发沉。春晓没忍住劲，凑近半蹲下闻了闻——一股子酸鼻的血腥气。

    女人正用舌头舔掌心的勒痕。她的假睫毛又密又长，向脚边的男人扑闪着：“杨永成，咱们说好的，你招来的人，你带回去。这个情况，回去我自然是会请示上级的，但你得先给我垫着。”

    杨永成眯着眼看地，抹了把汗。“不要拖。”他踢开另一个塑料桶盖，随手先拿表层的黑布罩住春晓，再吃力地给自己套裤子，没再说话，在周围乡亲们发绿的眼神里拉带走了她。

    “我在哪？”

    “现在是几月份？”

    “桶里那个，是姓李的头吗？”

    “欸，你听得见吗？”

    “……”

    山路又长又颠，自行车后座的三条铁凳弹跳着，硌得春晓骨头疼。她人高腿长，单车后座过窄，衬得她无所适从。腿挂在半空，偶尔会失去平衡，杨永成也不说话，调整重心，继续骑单车。大约西边天染成橙粉色的时候，杨永成把春晓带到了他家。

    “下去。”杨永成命令她，同时自己也缩脚下了单车。拱起的背上，他的汗珠细细密密地凝结，像是要从肉里渗出来。春晓的视线直白，疑惑的，探究的，杨永成很难熟视无睹。他不自觉托了托鼻梁处的空气。

    他把塑料桶往车柄内侧推，沾满汗与沙砾的手指指向前头有一丁点亮光的砖房，要求她：“那边，房子里有人，你先过去。”

    顺着手指看过去，那是村尾巴尖尖处的一套小砖房，带院子，砌了围墙。西面有田，不过春晓生前住的国家靠南，她认不出这边田里的菜种。东边