再次分居

瑶瑶点点头，手指无意识地摩挲着方向盘。“你……照顾好自己。”

    “嗯。”他应了一声，停顿。嘴唇很轻地动了一下，像被一丝微弱的气流或一个尚未成型的音节牵引——或许是一个更亲昵的称呼，一句迟到的叮嘱，甚至是一句压在舌底、始终未能说出口的“对不起”。但那细微的颤动只持续了一瞬，仿佛连他自己都未能捕捉，便迅速抿紧了。最终，什么声音也没有逸出，只有喉结无声地滚动，将一切未尽之言咽了回去。

    “……好。”

    这个“好”字落地，g涩，简短，成了这段对话一个仓促而疲惫的句点。

    对话g涩地停滞在这里。该说的似乎都已说尽，不该说的，依然沉在底下。凡也后退了一步，为她让出倒车的空间。

    瑶瑶发动车子，摇上车窗的前一刻，听到他说：“走了。”

    她没再回头，从后视镜里看到他的身影站在原地，越来越小，最后在后视镜边缘消失，被停车场另一头驶入的车辆截断。她驶出停车场，汇入主g道的车流。回程的路和来时是同一条，风景却仿佛调转了明暗。来时心里那点微弱的、对重逢的期待，此刻已被cH0U空，只剩下归途的疲惫和更沉重的、淤塞的茫然。

    &终于安静下来，把头搁在爪子上，望着窗外飞速倒退的街景，发出一声长长的、类似叹息的鼻息。

    瑶瑶伸手m0了m0它温热的耳朵。

    “回家了。”她轻声说，不知是在对狗说，还是对自己。声音淹没在引擎的低鸣和窗外呼啸而过的风里。

    第一周，凡也确实遵守了承诺。

    每天早上七点，瑶瑶的手机准时响起视频请求。屏幕里是凡也睡