第12章

，每次长篇大论的抒情都避免不了提及过去。爱依附着回忆生存，在旧相册里生长出骨头和勾勾绕绕的筋脉来，静等人轻轻打开书页，欣赏时光的骨肉。

    我聊到兴起，翻箱倒柜的在房间内翻出小时候的相册，看着照片背后的年份日期和我哥一起翻看，有时候日子太久远，我就盘腿坐好，乖乖听我哥讲故事。

    “这张是你六岁时候，骑自行车摔倒去医院处理伤口，哭了一个多小时。”

    “这张是你十岁，和陈栖一起在他店里拍的，他那时候还没现在这么油腻。”

    “这张是我高考完，你来考场外接我，我出考场看见你在路边睡的不省人事，没被人拐走是奇迹。”

    一张又一张，相片有些已经泛黄，就那么静悄悄的躺在相册里，等人哪天想起，拂去灰尘，安静地看着它们。

    想起来就翻翻看，可能是十天，十个月，十年。

    想不起来了，可能就是一辈子，直到人死后，照片上的主人公已经连人带盒埋进土里，这才被发现，重见天日，物是人非。

    我看着照片诸多感慨，惊叹于时间之快，边开口感叹时光如白驹过隙，不曾想我哥听到这句却有些怀念的笑起来：“是吗？我对于那段记忆，大多数只觉得难熬，看着你才好受，像玻璃碴里含了糖，嚼一下甜甜的，一摸却一嘴血。”

    我有些讪讪地闭了嘴，想起那段日子，对于我，对于我哥，又或是对于陈栖哥，都是一段极其漫长痛苦的岁月。

    哥给我讲了很多，比如说原来家门口收破烂的老刘头前年死了，以前收养的狸花猫生了三只猫崽，再比如后山上我妈坟前平白生出一簇花，莫名其妙。

    总离不开生离死别，死了又有新生的，万物是个轮回，生生死死相抵消，大概万物归零。