第十二章 手巾回来的那天

  「点头。」夜墨替他接了，「你总是在要走又不走的时候点一下头，像替未来的自己留座。」

    男子愣了一下，然後笑出声来：「原来我有这个习惯。」

    「现在也还有。」夜墨淡淡道。

    艾莉西娅看着他们无需铺陈的默契，心里很轻地被碰了一下。她意识到，夜墨在这样的赎回里也有了变化：牠的尾巴不再像从前那样紧紧圈住，需要时才放松；而是在男子踏进门时便先松了一寸，像对某种「会回来且带着光离开」的路径有了新的信任。

    「路上小心。」她照例说。

    男子也照例回了那个礼，不是军礼，是把岁月折成一个安稳的弧度。他转身推门，午後的光一下子把他的肩线描得清楚。门阖时，风铃慢了半拍才响，像想把这一声放久一些。

    他走後，屋里没有立刻说话。夜墨先跳上柜台，坐好，尾巴收成逗号，逗号的尾端留出一小点空白。

    「你知道他是谁吗？」夜墨忽然问。

    「一位会点头的客人。」她笑，没有卖弄猜谜的兴致。

    夜墨把视线移到门边，午後的光仍旧贴着门槛，像替谁把回程照亮了一截。「也是——雨巷那位老人。」牠说得很轻，却让时间在屋内静静地连起来。

    艾莉西娅的指尖停在纸上，没有写，也没有抹去，她知道。她看着门缝的一线亮，脑海里闪过那个雨天：外套Sh泞、袖口脱线、声音小得怕惊动谁——与今日这个带笑的背影重叠在一起，像两张透明纸对准了同一条脊线。她忽然明白：巷子不只是把东西放远，也在默默量人与人的距离，从一场雨到一截光。

    「有些寄放，」她把笔盖盖上，「不是为了遗忘，而是为了等合适的时机来取回