母牛行为训练

。

    训练的内容固定下来了。

    爬行。他在前面走，你跟在后面。不是走，是四肢着地，以膝盖和手掌交替移动。头几天你的膝盖破了，血渗进土里，你咬着牙不吭，他也没停。后来你的膝盖结了茧，那种行走方式竟然变得不再难以忍受——你的身体开始适应了。你发现的时候心里震了一下，但你没时间多想，因为马鞭的节奏在催促你。

    进栏。他用手掌拍两下栅栏，你爬进畜栏里，安静地跪在角落。他拍三下，你必须在第三下落完之前把自己安顿好。

    草场。每周有固定的几个时辰，你和笼子里其他的母畜被一起放出来，在草场上漫无目的地走动、趴卧、吃草。你脖子上拴着长链，脚踝上箍着皮革脚环。那是你唯一能看到天空的机会，但你从来看不久。你知道那些云不会带你走。

    吃草。你跪在草地上，啃食地上的青草，草汁混着泥土的味道让你干呕。但你很快就学会了不呕——因为如果他发现你没嚼够分量，你会重新趴回去，吃更多，直到胃里翻江倒海却什么都吐不出来。

    有专门的饲料。棕色的团块，质地像压实了的麦麸，带着一种奇怪的甜味——不像糖，更像某种化学制剂的代糖后味。你不知道那里面混了什么。你只知道每次吃完身体都会发热，昏昏欲睡，额头隐约的刺痒，像是有什么东西在你皮肤下面，正缓慢地、不可逆地开始生长。

    他用马鞭训练你在所有时刻都保持服从。不是靠抽你。是靠让你永远不知道下一鞭会不会来。

    你渐渐摸到了规律——如果他在你犯错的那一瞬间没有挥鞭，而是停顿，那就意味着鞭子会在你绷紧