红叶之恋

并没有自己骗自己，从她的说话和态度上看来，她对自己并不存有希望，不过那不是痛苦的绝望，而是勇敢地接受一个难以避免的不幸的事实。

    我这种想法，很快地获得证实。那是第二天上午，安妮的母亲上菜场去了，云叔则是去接洽一笔汇款，只有我一个人在陪伴安妮。她问我：

    “如果一个人不能同时获得生命和爱情的话，黄，你选择哪一种？”

    “爱情！”

    “我想你也应该是这样的。”她点点头表示称许。

    “可是如果两样都能得到的话，岂不更好？”我故意不用眼去看她，“譬如你。”

    “那你就想得太理想了。”她笑笑说。

    3

    “不是理想，事实确是如此。”

    “事实会证明你的想法错误。”

    “安妮！”我感到痛苦，“你没有理由对自己绝望。以现在的医学发展来说，肺病并不是不治之症，最要紧的是你得恢复你的信心，保持心理的健康，才有生理的健康。”

    “你说得不错。可是我的病有谁比我自己知道得更清楚呢？肺病就是消耗，你看ption肺病的英文，也有消耗的意思——编者注这个词就知道了。我的生命消耗到什么程度，无疑地，只有我自己最清楚……”

    “安妮，”我打断她的话，“你讲得太多了，睡吧！我替你拉上窗帘。”

    “不，我现在很舒服，你听我说下去。”她说，“为了爱，生命的消耗不是消耗而是充实。这话也许说得不够明白，不过我确有充实的感觉。一个人在爱抚中死去是最幸福的。”她脸上现出一片异常愉悦安详的神色：“而我，有mama，有伊里奥，还有你这样可爱的朋友，我觉得我所得到的安慰已经太多了。”

    “但是，