山规

    她在衡量什么？衡量我的速度？我的方式？

    我稳住呼x1，用更标准、更安全的攀爬姿势上到坡顶，整理了一下微微歪斜的帽檐。

    “这段路，雨后常有碎石滑落。”我开口，语气是专业的提醒，“建议以后使用东侧绕行路线，虽然多花七分钟，但安全许多。”

    林栖没说话，只是目光在我脸上停留了片刻，然后转身继续往前走。

    那目光让我想起我刚入职时，老队长带我巡山，说“这里摔Si过三个人”时的眼神，平静的、陈述事实的、将风险量化后冷静呈现的眼神。

    但林栖的目光里，似乎还多了点什么。一种近乎本能的、对“风险”本身的……兴趣？

    回到巡护站，已是正午。

    值班员看见我们，明显松了口气，快步迎上来：“林博士！您可回来了！管理局那边问了好几次……”

    “办手续。”我打断他，指尖敲了敲桌子。

    值班员赶紧递过来一叠表格。我接过，领着林栖走进站房，在会议桌旁坐下，将表格推到她面前：“入区申请表、安全承诺书、野外活动计划报备表、样本采集登记预审表。请逐项填写，字迹清晰，所有空白处均需填写‘无’或划线，不得留白。”

    林栖看着那叠密密麻麻的表格，第一页是个人基本信息，第二页开始是各种条款、免责声明、风险评估清单。她的手指在表格边缘敲了敲，没有立刻动笔。

    “苏队长，”她抬起头，灰绿sE的眼睛在站房白炽灯下显得颜sE更浅了些，“我研究美洲豹栖息地选择时，在秘鲁的雨林里待了十四个月。没有表格。”

    我迎上她的目光：“这里是云雾山国家级自然保护区。有表