我的睡前忏悔

经十八岁了，而我还只有六岁，她自己考了出去，把考试费和自己预估的曾经食宿费都写作捐款还给了孤儿院。说实话，我对那个地方并没有很大的印象，上学前的记忆我总是模模糊糊，妈妈，妈妈的配偶，死亡，下午阳光中的躺椅，孤儿院的铁床，那里的没什么表情的阿姨，铁门，铁门上的葡萄藤，从边门里进来的姐姐。

    她把我从那个蒙昧里拉出来，她说，我当时什么反应都没有，就知道她是我姐姐，她蹲下问我走不走，我就只是拉着她的手不说话。就像一个小木偶——唉，当时她给我买什么lo裙我都穿的，现在反而翻白眼了，她伤心的说道。

    姐姐漏了一件最重要的事情，她当时抱着我，说她爱我。

    之后，她就像是用这在解释万物起源似的，一次次强调她爱我。

    我对于这个字眼很陌生，老师教过我英语，like是喜欢，ilikeswimming，我喜欢游泳。Love是爱，iloveyou，我爱你。

    印象里，我的母亲没有说过她爱我，她一直大着肚子，坐在窗边织毛衣，孩子流了一个又一个，我疑心她是地母，不然为什么无时不刻她的肚子都膨胀着，好似一口火山；我母亲的配偶我更是没见过几次，最后一次碰面，他就在和母亲争吵。两个人声音很大，我呆呆地坐在马桶上，看着钟表。

    后来，他们俩就分开了，再后来，听说母亲得艾滋病死了。姐姐说是母亲的配偶传染给她的，但我当时也不过六岁，什么是艾滋病，什么是母亲，什么是离婚，什么是财产，统统都不懂，就知道姐姐。