第五章｜在东京，打开第一页

两杯浓缩咖啡！」

    杏和笑，低头看水面。她把手机放在袋里，用记忆去记光：灯从天花板落下，被水切成很多条，像她在手帐上安排的那一行一行。

    「反光照。」日和俯身提醒。

    「嗯，交给监护人。」椿擦乾手，把手机递给她，自己去按下那个角度最稳的点。三秒倒数里，杏和跟日和不约而同地靠近一点——她们在水里的影子轻轻碰一下。

    泡到手心泛起皱纹，三人才慢慢起身。出口廊下的风一吹，汗意收回皮肤底下。阿姨问她们：「第一次来？」

    「是。」日和礼貌点头。

    「下次记得带盖子来，我们有小柜可以放。」阿姨指了指角落，b了个「圆」的手势。

    杏和眼睛一亮：「有瓶盖柜？」

    「有人收集嘛。」阿姨笑，「Ai喝汽水的人都挺可Ai的。」

    ---

    回宿舍的路上，她们在便利商店买了苏打水和一次X小杯。杏和把柠檬糖渍打开，一抹蜜糖味从玻璃里冒出来。她分给她们各一小勺：「先嚐一口，等等加气水。」

    椿舌尖一触，眼睛眯成一条线：「这是家里味道。」

    日和把杯子凑过来：「调酒师，帮我半甜。」

    杏和照做，最後自己那杯加了一点点盐，像妈妈教的。三个小杯碰在一起，气泡挤出杯口，沾到手背上。

    「为h金周的第一泡。」椿举杯。

    「为我们的规矩。」日和说。

    「为在。」杏和把杯沿放到唇边，小口喝下去。汽泡在喉咙