家人

为沈婉，也为她自己「续命」的仪式。

    桂静原本是能闻到味道的。

    2

    甜的、臭的、酸的，她曾以为世界就是由无数气味拼凑而成的。

    那时她还有家。家里有个做点心的爹，最拿手的是糖桂花。一到秋天，半条巷子都能闻到那GU蜜一样的甜香。

    後来，街上贴满了红sE的标语，刺眼的字眼她看不太懂，只知道是「揭批地主」、「走资派」。

    她爹被拖上高台。那天的太yAn毒辣得灼人，一整罐新熬的桂花糖被人扫落在地，蜜sE的甜浆在滚烫的尘土中晕开，蚂蚁像疯了一样爬满了她爹的鞋面。

    桂静记得自己哭到乾呕，鼻腔深处猛然一阵剧痛，像被热铁狠狠烙过。

    然後，那GU甜腻的、混着尘土的气味……消失了。

    从此，什麽味道都闻不到了。

    医生含糊地说，许是气味神经受了重创，坏Si了。她娘抱着她，红着眼圈说，这是老天爷可怜她，让她的鼻子「乾净」了，往後能少受点罪。

    之後的几年，桂静再也没闻过任何东西。

    世界成了一片无声的空白。

    2

    不管是腐臭的油烟、刺鼻的血腥，还是在巷口淌过的W水，对她来说，全都一样。

    桂静流浪过几个城市，靠帮人洗衣、送信、打杂过活。有一次被人赶出门，饿着肚子在街边睡了一夜。

    醒来时，她看见一间屋子外挂着白布，有人在搬运棺木。

    那是殡仪馆。

    门外的墙上，贴着一张褪sE的纸：「招学徒」。

    她站在门口看了很久。

    一GU无形的「气息」从里头渗出。它没有香，也没有臭，那是一种超越了嗅觉的、纯