想要手机?先带上R夹挨C

    办公室的灯亮着。

    惨白的，日光灯管的光，从头顶照下来，把一切都照得清清楚楚，没有一丝阴影，没有一丝可以躲藏的地方。窗户关着，外面是浓得化不开的夜色，只有远处教学楼的几盏路灯，像几只疲倦的眼睛，在黑暗里半睁半闭。

    墙上的挂钟，秒针一格一格地走，发出单调的“滴答”声。时间像黏稠的糖浆，流动得极其缓慢。

    我坐在办公桌后面，椅子是黑色的，皮革的，有点旧了，坐上去会发出轻微的吱呀声。桌上摊着几份学生档案，旁边放着保温杯，盖子敞着，里面泡的茶叶已经凉透了，浮在水面上，像一片片枯死的蝴蝶。

    手机放在桌上，就在我手边。

    银白色的外壳，在灯光下反射着冷硬的光。

    我靠在椅背上，闭着眼睛，手指在扶手上轻轻地敲，一下，一下，和墙上挂钟的秒针合着拍。呼吸很平缓，像睡着了，但脑子是清醒的，清醒得像一把刚刚磨好的刀。

    走廊里传来脚步声。

    很轻，很慢，迟疑的，像踩在刀尖上。一步，停一下，再一步，又停一下。声音越来越近，停在门外。

    然后，是敲门声。

    “笃，笃，笃。”

    三下，很轻，像试探，像乞求，像某种最后的、脆弱的希望。

    我没动，也没睁眼。

    “进。”

    门被推开了。

    一股凉风从走廊里灌进来，带着夜的气息，还有一丝若有若无的、属于少女的体香——干净的，清冷的，像雨后栀子花的味道，但又混着一丝汗味，一丝血腥味，一丝……恐惧的味道。

    脚步声走了进来，在