第一章

    第一章

    公路两边是棕黄的沙石地，一簇簇的灌木丛时而稀疏时而密集，零星出现的巨大石块和青蓝色小湖泊点缀其间。远处是低矮连绵的山脉以及澄澈的蓝天，亚利桑那州的戈壁滩被衬得苍茫辽远。

    这一路的景色和望不到头的公路还挺契合自己的境况，林路想着，就业率不景气，四年埋头苦读拿到的学位并不能换到一份能让自己留下来的工作，留学签证即将到期，只好打包行李准备回国了。不是不想回国，不是不想念家乡，只是……不想回家。未来看上去很美很阔大任凭人伸展，实际却是前路茫茫，无处可逃。

    “想什么呢，小路路？”方菲扶着方向盘抱怨，“这破公路七弯八拐的还限速65码，开得我好心塞，自驾游攻略上居然没人吐槽。”

    林路收回思绪，说要换手，被方菲堵了回去：“别啊，说好了轮流开，你好好坐着，陪我说会儿话就行。”

    “离佩吉镇还有两个多小时车程，让我来开吧。”

    林路对小路路这个称呼有些无奈，年龄上他比方菲还大了几个月，但两人认识了快三年他早就放弃了纠正称呼的问题。相比之下，他挺怀念两人刚认识那会儿，方菲干脆地叫他林路。

    说起来，他和方菲的认识过程有些戏剧性。

    大二的一个傍晚，林路从图书馆回宿舍，走了没多远就碰到一个喝得醉醺醺的鬼佬在sao扰一个女孩，女孩焦急的呼救声里夹杂着中文。当时那里只有他们三人，林路本打算先报警，可是鬼佬的动作越来越过分，女孩也哭叫挣扎得越来越厉害，林路蓦地想起书包里有本砖头厚的大书