凌晨三点四十七分

    凌晨三点四十七分，城市还没醒。

    便利商店的自动门开开合合了一整晚，

    风从门缝灌进来，带着雨味。门边的地垫Sh得发黑，鞋印一层叠着一层，像没人记得清理过的日子。

    林予夏拿着拖把，慢慢把水推向角落。

    这个时段不太会有人来了。

    凌晨三点到四点之间，是整晚最安静的时间。连醉客都回去了，外送还没开始密集，货车也尚未到达。店里只剩冷气运转的声音，还有微波炉偶尔「哔」的一声。

    她其实喜欢这个时间。

    因为没有人需要她。

    她把拖把靠回清洁间，洗了手，走回柜台。收银台的灯光很白，把人的脸照得没有血sE。玻璃窗反S着她的影子，看起来b实际更瘦，也更疲倦。

    她打开报废清单，开始点面包。

    一个一个刷条码，

    「哔。」

    她做这份工作已经两年了。

    不是因为喜欢，也不是因为擅长，只是刚好找不到离开的理由。大夜班的人少，主管不太管事，只要把事情做完，就不会有人问她在想什麽。

    她把一个还算完整的菠萝面包放到旁边的小篮子