青山

子做的灯……？”

    “现在不是吃橘子的季节吗，正好了啊。”他这样回答着对方。

    折原临也离开了一会儿，然后便回来，递给他一只小小的橘子灯，外皮还是热的，也许搓捂了一段时间。

    “你还得帮我做一件事情呢，”神明大人对他竖起一根手指，“帮我做一个神像吧，你看，村里人做的神像都不像我。”

    山里的夜晚是很黑，所以失足也是很正常的事情，他很脆弱，一个普通的人类。但是折原临也还是为他点亮了那盏灯。这盏灯会照亮他回家的路，也会给他力量。

    折原临也唤醒他，给他指了回家的方向。神明长久凝视他的背影，在黑暗里。

    再转头——

    平和岛静雄起身。不知什么时候，他就在神社晕倒了。强行唤醒记忆让他头昏脑胀。

    他捂着自己的头，看向神社的神像，上面摆着一个泥做的四不像。用神明的力量可以永远固定在那一刻。但是时间会不断流逝，他们还在会分离然后再见面。折原临也背对着他，这还是第一次平和岛静雄看见对方的背脊，还有漂亮的脖颈。

    记忆里的风是温柔的，鸟居长在青山上，折原临也坐在有湖的岩石上，袖口被风拢起来，就像他用手捧起那朵花一样。那滴露水从花瓣落下，伴着刚升起的太阳，露水落地的距离之间折射出千道万道的金光。

    “就算契约不在了，”他说，“我也会陪着你。”

    “我这颗心脏是为了你在跳动的。”

    神明的手从那朵花上移开，青年侧过身，给他看。

    “以前你为我摘过这种花。”他熟知这些花会在何时开放，他每年都在看。

    而他们为彼此提灯，照亮了青山黑暗的角落。