雨鞋

到最适宜的区间，自觉地充当活体暖宝宝。

    他们走在规划建设后的新街道，两旁站着距离一致、大小等同的树，在南方，即使到了最冷的日子，也不会变成光秃秃的一条，始终保持繁茂的状态。

    林春玉:“完全变了啊。”

    “这里以前是泥地，下了雨，路就超级难走。”“超级”两个字被拉长音，“偏偏是上学的必经之路。”

    他读到小学三年级，某天淋着雨奔到学校时，突然发现灰扑扑的走廊变了样子。

    光亮的瓷砖仿佛能反光，映出他略营养不良的瘦小身形、沾满黄泥的鞋和飞溅到裤脚上的脏水。

    原来他平时看起来是这样的吗？

    他站在台阶前，陌生的、不知从何而起的情绪，催促他转头回家。

    路过的同学脱掉雨鞋套，跟他打招呼:“作业写完了吗？第一节是英语，要检查。”

    雨鞋套代受脏污，将鞋子保护起来，底下是普通的黑白板鞋，但很干净。

    预备铃在耳边炸开，那同学说:“快跑！”急匆匆地两步并做一步，飞上台阶。

    于是林春玉也跟着跑，不想被刺耳的铃声抓住。

    回家后，他对妈妈说想要雨鞋套。

    后来要到了吗？不记得，时间太久远，亦或是结局不太美妙，大脑保护机制，将这段记忆淡化隐去了。

    林春玉没把这些告诉白清，他说：“学校是水泥地，踩脏了也看不出来。”

    他在撒谎。

    无话地走了一小段路，林春玉停住脚步，望向白清，无奈：“能不能看着路走？”