第5章 古代女将军被男人们天天懆(5)

三任皇后。第一任，被废了。第二任，病死了。第三任，就是您的前一任，太子妃册的皇后，做了两年，也病死了。”

    她的声音闷在金砖上。

    “老奴想伺候一位能活过三年的。”

    殿外的风穿过廊檐，呜呜地响着，像很远的地方有人在哭。

    我端起茶盏。

    5

    茶是烫的，烫得指尖发疼。

    我把茶盏举到唇边，没有喝。

    茶汤里映着烛火，映着藻井上的彩绘，映着我自己的脸。

    那张脸我已经很久没有仔细看过了。草原上的三年，帐篷里没有铜镜。我只在水盆里见过自己的倒影，晃动的，破碎的，看不分明。

    现在，在坤宁宫的烛火下，在一盏茶汤里，我看见了自己。

    眉还是那对眉，眼睛还是那双眼睛。可有什么东西不一样了。

    是颧骨高了。是下颌尖了。是嘴唇上少了血色。是眼睛底下，多了一层连我自己都说不清的东西。

    那东西，在草原上的风沙里没有磨掉，在那个人的怀抱里没有化开，在沈渡的手指下没有醒来，在赵珩的冲撞中没有碎去。

    茶汤晃动，那张脸碎了，又聚拢。

    我搁下茶盏。

    5

    “崔嬷嬷，”我说，“起来吧。”

    她抬起头。

    “皇后，”我说，“不是‘娘娘’。”

    她的眼睛里有什么东西亮了一下，又暗了下去。

    “是，”她说，“皇后殿下。”

    第二天一早，天还没有亮透，崔嬷嬷就把我叫醒了。

    “殿下，”她说，“今日要去给太后请安。”

    她捧来一套衣裳。不是龙袍，是皇后的常服。正红的褙子，绣着