第三章：永乐町的残墨与各种乾燥的屍体

间里写作。」

    千代子的手猛地抓紧了我的肩膀，那GU寒意几乎刺痛了我的骨头。

    「她……没有Si？」千代子的声音在颤抖，带着不可置信的破碎感，「可是，那天她没有来。空袭之後，这里明明烧起来了……」

    我看着老板，眼神示意他继续说下去。

    「姑婆没有经历过空袭意外，至少身T上没有。」老板抚m0着那本书的封面，「但家族长辈说，从昭和十年那场博览会之後，她就像丢了魂一样。她被家里禁足了整整一年，为了断绝她想去日本留学、想写的念头。」

    我低头看那本书。封面上没有书名，只有一行手写的小字：《给千代子的雨》。

    「这是她在战後自费印制的文集，印量很少，只有几本。」老板叹了气，「里面全是日文诗和散文。我看不懂，但听说写的都是关於一个消失在大雨中的幽灵。」

    老板指了指那瓶墨水。

    「这也是姑婆留下的。她说这是当年在荣町的丸善买的，叫做百利金，是当时最时髦的牌子。她一直舍不得用，说是要留着写一封永远寄不出去的信。」

    那是一瓶深蓝黑sE的墨水BlueBck。玻璃瓶身因为年代久远而蒙上了一层雾气，但里面的YeT依然浓稠、深邃，像是一口深不见底的井。

    「原来是这样……」

    耳边传来千代子的声音。不再是之前的困惑或撒娇，而是一种突然长大的、苍凉的领