第5章 父亲天天懆儿子小茓(5)

在那个地方，没动，就那么放着。

    他拉着我走过去，走到床边。他松开我的手，伸手，摸了一下他妈的脸。拇指碾过那道泪痕，咸的，干的，刚干不久。

    60页

    “哭了多久？”

    他妈看着他，眼睛里的东西很复杂。委屈，恨，爱，欲，还有别的什么，我说不清。

    “你……你们……”

    她的声音沙哑着，抖着，说不出完整的句子。

    他低头，亲了她一下。

    很轻，像安慰，像道歉，像很多年前他们还是夫妻的时候那样。

    他妈的身体一抖。

    然后他抬起头，看着我。

    “过来。”

    我走过去。他拉着我的手，放在他妈身上。放在那个睡裙底下，那个柔软的地方，那个生我的地方。

    6

    我的手在抖。

    他妈也在抖。

    他没停。他把我的手按在那里，按在那个地方，隔着那层薄薄的布料，我能感觉到那里的形状，那里的温度，那里的湿。

    他妈的眼睛闭了一下。

    “睁开。”

    他的声音很平静，但那个命令的意味很明显。他妈睁开眼，看着我，看着她儿子的手放在她那个地方。

    “你知道的，”他说，“你一直都知道。”

    他妈没说话。

    “十年前就知道了，”他的手覆在我手上，按着我的手在那个地方碾动，“对不对？”

    他妈的眼睛红了。

    6

    “你知道我为什么不再碰你，”他的声音很轻，“你知道我每天晚上去儿子房间干什么，你知道他脖子上那些印子是谁咬的。”

    他妈的手抓紧了床单。

    “但你什么都没说。