第11章 古代儿子天天被父亲懆(3)

字被他写了千万遍，写到‘鹤’字的四点水往回收，写到‘洲’字的三点水带着颤。我看了五年他的字，从来没有在哪一封奏折、哪一道批文里看到过那种笔势。”

    他的目光落在沈鹤洲脸上。

    “那不是写给别人看的字。那是写给一个人的字。”

    3

    沈鹤洲的手指攥紧了茶杯。

    “所以我想看看，”周既明说，“那个人是谁。”

    “现在你看到了。”

    “看到了。”

    周既明低下头，把那张写了三行字的纸重新折起来，折得很慢，沿着原来的折痕，一丝不苟地压平每一条边角。折好之后，他没有收回袖中，而是放在了两人之间的茶桌上。

    “这张纸，”他说，“本来是带来给你看的。看完了，你想留就留，想烧就烧。”

    沈鹤洲伸手拿起那张纸。

    他当着周既明的面，把纸凑到茶杯上。茶水浸透了纸背，墨迹慢慢洇开，“裴宴”两个字先模糊了，然后是“沈鹤洲”，最后是那句话。三行字化成一团灰色的水渍，从纸面上渗出来，滴在桌面上。

    周既明看着那团洇开的墨迹，没有动。

    “你烧过信吗？”沈鹤洲忽然问。

    3

    “什么？”

    “信。写好了，封好了，蜡封都盖了——然后烧掉。”

    周既明摇了摇头。

    “我没有写过不需要寄的信。”

    沈鹤洲把湿透的纸揉成一团，攥在掌心里。

    “我有。”他说。“有人给我写了四十九张纸的信，每一张都烧了。我在两千三百里外等了七年，一个字都没有等到。”

    周既明沉默着。

    “所以你现在来，”沈鹤洲的声音不高，但每一个