楔子

    最近我做了许多的梦。梦里飘着蒙蒙细雨，我和你先後走下了幼稚园娃娃车，两人共撑着一把伞，穿过大楼外的庭园。

    这几天在翻新草地、栽种新的花草，雨水将庭园里的沙土冲到步道上，形成一滩有着泥泞的水洼，阻断了我们的路。

    「我不想弄脏鞋子。」我皱着眉头说。

    「我背你。」你随即在我的面前蹲下。

    我弯身趴在你的背上，将伞夹在肩颈间，大大的伞面罩住两个小小的身影。

    你吃力地背起我，一步又一步地走着，跨过积水区。过了积水区，你将我放下来，低头看着自己沾着泥水的鞋子，笑说：「这样妈妈只要洗一双脏鞋就好。」

    从小就b我还懂事的你，对待家人就是这麽T贴。

    我还梦见我们在抢一辆三轮车，我想要坐前座骑车载你，而你不愿意当乘客，也想要当司机。

    我们吵着吵着，你很生气地将我推倒，我忍不住放声大哭，妈妈听见我的哭声後走了过来，说你是姊姊，让妹妹先当司机载你绕一圈，骑完再换你。

    你没有再力争什麽，只是默默坐到三轮车的後座，而我没有听妈妈的