第六章 隐秘的飨宴

着廉价烟酒和汗臭的浊气扑面而来。他僵在玄关处，瞳孔微微收缩。

    客厅的灯亮着。

    茶几上倒着几个空啤酒罐，烟灰缸里塞满了烟蒂，有些甚至直接摁灭在实木桌面上，留下焦黑的印记。冰箱门大敞着，冷气白雾正丝丝缕缕地往外冒，里面他白天精心准备好的食材，那些打算明天给容筝炖汤用的新鲜排骨和山药，已经被翻得乱七八糟，包装袋撕开了随意扔在地上，排骨上还带着被咬过一口的牙印，又嫌恶地吐在了角落里。

    他蹲下身，手指颤抖着捡起那块被糟蹋的排骨，指关节因用力而泛白。

    他回来过。

    那些陈旧的、被压在记忆深处的恐惧感，像潮水一样从脚底蔓延上来。他下意识地蜷缩了一下肩膀，仿佛下一秒就会有一只粗糙的大手从背后掐住他的后颈，把他按在地上，然后听到那个粗哑的声音在耳边响起：“烂货，又去隔壁骚了？”

    但什么都没有发生。

    屋子里空荡荡的，只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣声，和他自己急促的呼吸。

    谢知言在原地蹲了很久，久到膝盖开始发酸，才慢慢站起身。他沉默地关上冰箱门，找来垃圾袋，将空酒罐、烟蒂、被糟蹋的食物一样样捡起来扔进去。他蹲在地上，用抹布擦拭那些被烟头烫出的焦痕，一下又一下，用力到指节发白。

    擦着擦着，他的动作慢了下来。

    他低头看着自己微微发抖的手指，这双手，刚刚还被容筝握在手里，被她的药膏和棉签温柔地对待过。她跟他说：“那不是你的错。”

    谢知言忽然把脸埋进掌心里，无声地哭了出来。