1

来过，可他每年的生日愿望依旧会留一个给母亲。

    “为什么没有来呢？”徐归盯着他，又问了一遍。

    徐越什么都没有说，他能说什么呢？来或走，都不是他能控制的，他早就预料到这一天，徐归可能会怨他，甚至恨他。

    可他还是叫他妈妈。

    “徐归，”徐越轻轻喊他，“对不起。”

    “这是父亲的遗嘱。”

    巨额的资产，明确写了继承人是徐越。

    “父亲在郊外给你树了碑，可直到看到遗嘱的时候我才知道，他一直相信你还活着。”

    “这是他最后给我的。”

    那是一个保险柜，简单小巧。

    徐越没有要那些财产，也没有打开那个保险柜。

    一直到徐归六十岁的时候，他的孙女因为好奇，用穷举法打开了那个并不复杂的保险柜，里头没有多少东西，唯一称得上值钱的，大概是一个款式过时的长命锁。

    “爷爷，这是谁啊？”

    徐归看着孙女手上的照片，伸出的手停在半空。

    小小的长命锁塞了三张照片。

    一个婴儿。

    一个陆寻舟。

    一个徐越。

    徐越的照片大概是偷拍，只有一个侧脸，他坐在花园长椅上，低头在看一枝花。

    那是徐归，拥有的第一张，也是最后一张母亲的照片。

    而他们，已经三十年没有见。

    徐归握着照片与长命锁，这个自父亲去世后，四十年余没有哭过的男人，罕见地红了眼，用哽咽的声音说：“是爷爷和爷爷的爸爸妈妈。”

    是他从未团圆过的一家三口。