0069

血色，脸上的伤也在慢慢好起来。

    他们都没有再提起那天，他临出发去比赛前说回来要告诉她的话。

    在地铁车厢穿过江底通道的那一段，窗外迅速陷入一整片黑暗。玻璃上映出他们彼此的剪影。风幻化成黑色的影子，从隧道深处呼啸而来，在车厢缝隙间擦过，带着一点幽微的低鸣。

    父母的死，像一道无法翻越的障碍，横亘在他们之间。

    过了元旦，外婆便开始着急地提前准备年货。她似乎希望通过这样的事情，来尽快冲散过去一年里的哀伤。

    她一直是个坚韧的人。早年丧父，中年丧夫，晚年又送走了女儿，患癌后做手术切割掉部分器官。但她从没真正倒下过，很纤弱的女人，根却牢牢扎在地里。

    林棉、林聿和舅舅一家一起过去帮忙。外婆不回老宅的时候，就住在城南这个老小区里，一层的小楼，进出方便，也安静。

    她看到他们进门，第一句话就是：“我都忙了一大半了。你们才来。”语气里有抱怨，但更多的是掩不住的高兴。

    果然，厨房里已经准备好了四大大盆馅料，黑芝麻核桃、红枣豆沙、青菜香菇和白萝卜丝，分门别类地装在木盆里。那些是用来包包子、做糯米团子的，外婆一个人已经把活干到一半。她做活很细致，处理得干干净净。

    “妈，你怎么做这么多馅料？”舅舅脱了外套，有些无奈地说，“我不是说了吗？买点吃就行，或者请人做也没几个钱。”

    舅母比舅舅有眼色，已经换上围裙走进厨房帮忙，笑着打圆场：“自己做的才有年味嘛。”

    外婆没搭理舅舅，只回了一句：“外面买的哪有自己做的好吃？等下做好，你不要来吃。”

    林棉和林聿没有立刻走进厨房，只站在客厅那边，像一时还没找到