像平常一样的那一天

    顾言泽离开前的那个星期六，

    唐以珊没有特别标记。

    没有在行事历上圈起来，

    也没有提醒自己「这是最後一次」。

    她照常起床、开店、备料。

    早晨的光线从落地窗洒进来，

    一切都和往常一样。

    太一样了，

    反而让人不安。

    他来得b平常晚一点。

    推门进来时，风铃响了一声，

    唐以珊抬头，看见他站在门口。

    「早。」

    他说。

    「早。」

    她回。

    两个人都没有提

    「你快走了」。

    这不是逃避，

    而是一种默契——

    他们都知道，

    却不想让这一天因此变形。

    他坐在靠窗的位置，点了一杯黑咖啡。

    「今天不试吃吗？」他问。

    「今天先不。」

    她把咖啡推给他，「想留到下午。」

    他点头，没有多问。

    她注意到他的手腕上多了一条简单的皮绳，

    不是新东西，

    但她以前没看过。

    「那是？」她随口问。

    「同事送的。」

    他语气很自然。

    她「喔」了一声，没有追问。

    这些小细节，

    以前她可能会多看一眼，

    现在却只是收进心里。

    上午的客人不多。