只在深夜亮着的招牌

    这座城市像是一具巨大的、正在冷却的机T，白日的喧嚣被雨水稀释，只剩下柏油路面上倒映着破碎的霓虹。在这样的时候，多数人选择在被窝里抵御虚无，但伊宸习惯了在磨豆机的震动声中，守着这方圆不到二十坪的空间。

    「肆拾贰号咖啡馆」的招牌在雨雾中泛着淡淡的琥珀sE光晕，那是这条街上唯一还醒着的眼睛。

    伊宸换上乾净的深灰sE围裙，熟练地在背後打了一个紮实的结。她的动作极其JiNg准，像是一种行之多年的仪式：秤豆、温杯、清洗把手。她的指尖修长而乾燥，虎口处有一道极淡的疤痕，那是多年前被蒸汽喷枪灼伤的印记，如今已成了她皮肤纹理的一部分。

    她喜欢深夜，因为深夜的规则很简单。顾客进门，点餐，坐下，然後消失在自己的世界里。不需要社交，不需要回应那种过度饱和的情感需求。

    直到那一晚，玻璃门上的风铃发出一声轻微的、怯生生的叮咛。

    一GU带着cHa0气的冷风钻了进来，破坏了店内恒定在二十四度的空气。伊宸没有抬头，只是低着声说了一句：「欢迎光临，随便坐。」

    脚步声很轻，像是怕惊动了什麽。那个人没有选靠窗的沙发位，而是选了正对着吧台的一个角落位置。

    伊宸擦拭杯子的手顿了顿。她感觉到一道视线，不具侵略