第一章

前桌还没来。他看着那个空荡荡的椅背，在上面轻轻敲了两下。

    温眠的前桌叫杨生，他第一次听见这个名字的时候，就觉得念起来很好听，舌尖抵住上颚，然后松开，声音收在一个轻轻的尾音里。

    想到这里，温眠嘴角弯了弯。

    “杨生你来啦，老班让你过来后去一下办公室。”班长李念坐在自己的座位上，侧着身子朝这边喊了一声。

    “嗯。”杨生走到座位旁，把包挂在了椅背上。从温眠的角度刚好能看到他垂下来的刘海。

    他的校服拉链没拉到顶，领口松着，手里拎着一袋东西。他拉开椅子坐下，袋子放在桌角，发出很轻的一声响，从温眠的角度可以看出来是一个饭团。

    杨生吃东西很快，几口就吃完了，包装纸被他团了团塞回袋子里，然后转身去了办公室。

    温眠看着桌上的那个袋子，他的目光在上面停了一下，然后移开。手指在桌面下轻轻地捻了捻。

    过了几秒，他伸手把袋子提起来，走到教室后面的垃圾桶前，扔了进去。然后回到座位上，拿出课本。

    他垂下眼睛，课本里的一个字也没进他的脑子。

    那个袋子现在躺在垃圾桶里，和别的垃圾混在一起。

    几周前的下午，最后一节自习课。他胃不舒服，趴在桌子上，把脸埋在胳膊里闭眼休息。教室里很安静，只有翻书和写字的沙沙声。然后他听见前面椅子轻轻响了一下，有人站起来，从他旁边走过去。走到一半，停了一下。

    “笔掉了。”

    温眠皱着眉从臂弯里把头抬起来，最先入眼的是一只指节分明的手，手指很长，指甲修得整齐，指腹上好像有一点薄茧，食指和拇指夹着一支笔，在温眠的桌角上轻轻敲了敲。

    然后他看见了