第十一章：与过去道别的一封信

。

    你可以去什麽都不做。

    如果你哪天想回来，我会让你坐在旁边，看着我慢慢学飞。

    但你不用再当司机了。

    我自己开。

    最後，我想跟你说一句，你以前从来不让我说的话：

    我Ai你。

    不是因为你厉害。

    只是因为你是我的过去，是我走到今天的路。

    谢谢你。

    再见。

    林予安

    2026年某个不再赶时间的晚上

    他把笔放下，盯着那张纸看了很久。眼泪掉下来，砸在纸上，把「再见」两个字晕开一点。

    他没有擦。

    他只是让它乾。

    灰鸽从x口飞出来，这次不是拍翅膀练习，而是轻轻停在信纸上，用喙碰了碰那两个晕开的字。

    然後牠飞回x口，把头缩进翅膀，像在说：好了。

    予安把信摺好，塞进一个旧信封里。信封上没有地址，也没有贴邮票。他走到窗边，打开cH0U屉，把信放进最底层，和那些旧成绩单、旧奖状放在一起。

    他关上cH0U屉，像关上一扇门。

    然後他走到床边，躺下。

    没有开灯。

    没有设闹钟。

    他只是把手放在肚子上，轻声说：

    「我们明天……继续活得懒一点吧。」

    灰鸽咕咕叫了一声。

    很轻。

    很暖。

    第十一章完