第五章：灰鸽的另一面

    那天晚上，林予安回到租屋处，没有开灯。他把老唐给的那本牛皮纸笔记本放在床头柜上，然後直接倒在床上，连鞋都没脱。

    他本来想直接睡，但脑袋像一台坏掉的投影机，不停重播下午在书店听到的那两分钟录音。那些「咻咻」的声音，像一群小虫子钻进耳朵里。

    他翻来覆去，终於在半夜三点多坠进梦里。

    梦里，他不是在房间，而是在一个很旧、很暗的阁楼。空气里有灰尘和鸟粪的味道。地板是木头的，有些地方已经烂掉，能看见下面的楼层。

    角落有一个破旧的鸟笼，门是开的。

    里面蹲着一只很小的灰鸽。不是他熟悉的那只大鸽子，这只还没长齐羽毛，羽翼ShSh的，像刚从蛋壳里挣脱出来。眼睛很大，却不是红sE，是浅灰带点惊恐的颜sE。

    小鸽子看见予安，没有飞走，反而缩得更紧，把头埋进翅膀里，全身发抖。

    予安走近。他蹲下来，伸出手，想碰牠，但手指刚碰到笼边，小鸽子就猛地抬头，用很尖的声音叫了一声：

    「不要过来！」

    声音不是鸟叫，是人的声音。很小，很幼稚，像三、四岁的孩子在哭。

    予安的手僵在半空。

    小鸽子继续抖，羽毛一根一根竖起来，像在做最後的防御。

    「你为什麽不飞？」予安问，声音b自己想像的还温柔。

    小鸽子抬起头，眼睛里全是泪。不是鸟的泪，是人的眼泪。

    「我怕。」牠说，「飞出去会掉下去。我怕掉下去会Si。我怕……我怕我飞了，还是会喘不过气。」