故事七：从现在开始你是我的

    李婳接到电话的时候，正在便利店值夜班。

    收银台上方的日光灯管坏了一根，滋滋响着，闪得人眼睛发酸。她握着拖把，刚把第三排货架前面的地拖完，手机在围裙兜里震起来。

    屏幕上跳动着三个字：是她爸。

    她盯着那三个字看了几秒，指尖在接听键上方悬了悬，还是滑开了。

    “婳婳……”那头的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，像是刚刚哭过，“爸求你件事。”

    李婳没吭声。

    电话那头的男人也不等她回答，自顾自地说下去，语速很快，像是怕她挂断：“爸欠了点钱，这次是真的没办法了，你帮帮爸，最后一次，真的最后一次，你陪爸去一趟，爸跟他们说好了，你只要去说几句话就行……”

    李婳闭上眼睛。

    她太熟悉这套说辞了。从小到大，听过不下几十遍。每一次都是“最后一次”，每一次她都信了，每一次都是下一个窟窿的开始。

    “欠了多少？”她问。

    那边沉默了一下：“……八十万。”

    李婳握着手机的手紧了紧。

    八十万。

    她在便利店上夜班，一个月三千二。白天还去商场发传单，一个月一千八。加起来五千块，不吃不喝，要还十三年。

    “我陪你去有什么用？”她声音很平，“我拿不出八十万。”

    “不用你拿钱！”电话那头急切起来，“真的不用，你就陪爸走一趟，爸跟他们说好了，你只要去露个面，爸再求求他们，宽限几个月……”

    李婳没说话。

    “婳婳，”那头的声音又带上了哭腔，“爸知道你恨