第10章：夜间维护

    ——

    傍晚，贺简也来了，带着他那颗橡皮图章。「给你们。」图章是小小的一个未封口圆，缺口朝上。他在吧台边找了一张废纸，按了两下，墨sE不匀，却很好看。

    「我们不是说不盖章？」苏星笑。

    「这个章不是保密用，是提醒用。」贺简把章推回去，「提醒你们：留缺口。」

    三人一起笑。笑声後，空气有一点柔。

    贺简忽然想起什麽，把手机晃晃：「对了，凌晨3:10我也收到一封怪信，叫我不要夜切。我没理它，但我觉得它好像b我主管还懂我。」

    「它只是会挑时间说人听得进去的话。」林曜回。

    「那它算不算同事？」

    「不算。」林曜与苏星几乎同时回答。

    ——

    夜sE又降下来。店里没有特别的事件，只有几个客人各自喝完、各自离开。收尾时，苏星把今天的「记录／语义」补上：

    记录：D10夜间维护；未切；新竹报障短暂；北市路灯四次闪。

    语义：不做，也是一种做；按慢；留缺口；在场。

    她在页脚写了一句很直白的话：

    我们把夜晚好好看守，不是为了证明世界需要我们，而是为了在需要的时候，手不会抖。

    林曜把这句话拍下来，存进名为「未封口」的相簿。他没有再多想，把手机放回口袋。

    今晚，他也打算早睡。因为休息，是下一次维护前最重要的准备。

    【第10章完】