一、我妈

竟她是这个世界上最爱我的人。

    她以为我是个什么都不懂的小屁孩，其实我什么都明白。有时候她在应付完那些男人以后，会跑过来看我有没有睡着觉。

    这房子这么小这么破，隔音几乎没有，旁边就是男人和女人交缠在一起的声音，我怎么可能睡得着。但是我在她来的时候一般会装作睡着了，这样她才能放下心来。

    她很累，我知道。

    一般这个时候她会拽起被我踢掉的被子，然后坐在床边，轻轻抚摸我的脸。我闭着眼想象她注视着我的样子，她会一遍遍地对我说：“我爱你，我爱你。”

    她当然不是对我说的，也许确实是冲着我，但她的语气不像是一个母亲对儿子的语气，她当然对我没有生出什么畸形的不伦之恋，我猜她应该是经过我来怀念她的某个男人，或许那个人对她很好，也许他就是我的亲生父亲。

    我知道的，我都知道。

    我是个很聪明的小孩，不是吗？妈妈这么说我，说我很像他；老师也这么说我，但他们常常叹气，似乎替我感到悲哀；甚至那些来我家的男人们，他们也夸我聪明，也许他们只是高兴我这么小的年纪就这么识趣，明白不该打扰大人们办事。

    但我也有不那么机灵的时候。

    每天上学的早餐我都是在学校门口随便买点，因为这个时候我妈根本不会起床，那些来找她的男人们更不会在我们家过夜。她每天都给我十块钱，让我自己买吃的。

    我正拿钱出门准备去上学的时候，对面的门开了