楔子

    多年以後，他仍会做那样的梦。

    梦里总有光从远处照过来，照亮花瓣的边缘。

    他看见无数白玫瑰在风里轻晃，像在告别，也像在等待。

    每当梦醒，他都觉得x口有GU淡淡的香。

    说不上是什麽，只知道那不是活着的气味。

    他起床、洗脸、整理衬衫，看着镜子里神sE冷静的自己。

    职业的习惯，让他连眼神都学会了克制。

    礼仪师，不需要太多情绪。

    他熟悉Si亡，因为他接触过无数人最终那段旅程的样貌。

    他也熟悉花，但他不Ai花，因为花总会让他记起失去的模样。

    车窗外闪过一家花店──玻璃上贴着手写的字：「明天也会开花。」

    他不知道为什麽看了一眼又多看了第二眼。

    本来没有多余心思好奇那家花店有哪些不同，却默默地想知道明天会开花的花究竟是什麽味道。

    「也许，明天会开花的吧。」