第一章老鼠

    夜的地铁站有一GUcHa0Sh的味道。

    混着汗、铁锈、与塑胶的气息。

    我坐在最後一节车厢，看着人群。

    他们匆匆进来，低头、刷卡、坐下。

    没有人抬头。

    没有人说话。

    我忽然想到一种动物——

    老鼠。

    不是肮脏的那种印象，

    而是那种「活着」就已经是冒险的存在。

    牠们在缝隙里奔跑，嗅着危险，

    每一步都伴随恐惧，却又不得不动。

    有一个男人坐在我对面。

    他的衣领泛白，手里的袋子装着半块面包。

    他不看人，只盯着地板，像在数灰尘。

    当有人不小心踢到他的鞋，他立刻说：「不好意思，是我挡路了。」

    我看着他那种反SX的道歉，

    那不是礼貌，那是本能。

    老鼠也是这样——

    只要有声音，就会先闪。

    牠们不确定危险来不来，

    但逃，是最安全的答案。

    地铁到了下一站。

    一个母亲拉着孩子进来，孩子吵着要玩手机。

    母亲的声音低低的：「小声一点，别让人看。」

    那语气我听得出，不是温柔，而是害怕被人讨厌。

    我在笔记里写下：

    人类的礼貌，不过是老鼠的逃生策略。

    我们把恐惧换成微笑，

    把求生伪装成教养。