第一章｜五月的叶荫与代币雨

  「礼物……」她小声重复，像是在学一个新词。

    樱咲菜子的人生中，从来没有人把生日派对、圣诞交换礼物这种东西写进她的行程表。

    这只熊，可能是她第一份「从朋友手上收到」的礼物——也是她第一次从一个男生那里收礼物。

    她把下巴抵在熊头上，眨着眼回想白天的每一幕：

    教职员室里替她挡了最糟的一场面的人、在旧游乐中心把坐坏的椅子往中间挤的人、二十一点全押时没有责怪的人、说「休息」的人。

    「忽然觉得，昨天在游乐中心多看了一眼，是很幸运的事。」她把脸埋进熊的毛里，声音闷闷的。

    昨天，她第一次翘练习，像做坏事一样跑到车站前的游乐中心。没有乔装，没有特别想玩——只是想躲。

    她看见一个同校男生在出口附近的机台前，专注得像世界只剩那个画面。

    她第一次觉得：一个人也可以玩得很认真。

    那时，她就对这个人起了好奇，然後今天，顺着那份好奇走到他的身边。

    1

    她忽然翻身起来，抱着熊一路跑到厨房：「妈——我想取消那件事。」

    「哪件事？」妈妈从水槽前回头，声音带着洗碗JiNg的泡沫。

    她咬咬唇，却没有立刻回答。

    「那件事」像一块藏在口袋里的石头，有重量，但不必今天掏出来。她只是先把「想取消」这四个字说出口，像把一盏灯关掉，再开一盏新的。

    她抱紧熊，心跳慢慢安定。

    窗外的晚风吹过叶子，轻轻敲打着玻璃。

    她想起月台上那句话：累了就休息。

    也许真的有用。

    而明天，还会见到那个会把便利贴折得很整齐的男生。