序章｜教职员室的白s灯光

纪录、同意书、保密协议——熟悉的名词排列成一个我不熟悉的生活。

    她正要按启动，停了停，偏过头看向我：「这台，容易卡纸吗？」

    「看它心情。」我答。

    「喔。」她笑了一下，像在和一台会闹脾气的宠物打招呼，然後轻轻拍了拍机盖。那一下拍，无意义却可Ai，像把张扬的舞台收成一个方寸之内的小动作。

    「樱——」办公桌那头的年轻nV老师刚要叫她名字，被她一个微不可察的手势拦住。她垂眼，声音仍小：「请叫我小樱就好。今天是……私事。」

    nV老师懂了，笑着把声音换成日常：「小樱，这些表单要再影印一份喔。等会儿保健室的胶布记得拿，别总是用透明胶带。」

    我这才看见她右脚脚踝上贴着一片几乎被鞋口磨卷边的胶带。她注意到我的视线，像被抓包一样抿了抿嘴，低低地道：「昨天鞋子太新了。」

    我从书包里m0出一张便利贴，撕下一半，折成小方块垫在影印机的托纸口，免得纸再滑下来。她看着我摆弄了一会儿，忽然开口：「你很熟练。」

    「嗯，常被退件。」我把那叠作业举了举。她笑声很短，像舞台曲目里一个轻巧的击掌，没有回音，却让空气变得好呼x1。

    影印机终於肯合作。她把表单一份份收好，动作快却不乱。每收到一叠，她都会下意识用指腹沿着纸边抹一次，像在替它们把皱褶抚平。那不是偶像的手势，是一个做什麽都想做到整齐的人会有的习惯。

    「你常来这里？」她忽然问。

    「被叫来，算常。」

    「为什麽？」